Il futuro della scrittura collettiva

Vorrei partire dicendo che lo spunto per queste considerazioni nasce dalla conoscenza del progetto SIC di Magini e Santoni. In base a quanto m’è sembrato di capire di quel che ho potuto leggere, ho avuto l’impressione che il SIC si regga sui propositi di due (o chissà quante) persone preparate e appassionate: a differenza di molti altri progetti di scrittura collettiva attualmente in circolazione (spesso solo sussiegosi, tirannici o confusionari: decisamente scrittura truffaldina), Magini e Santoni hanno messo a punto un sistema logico, trasparente e – dote rara e preziosa – ragionevole. Posso non condividere i loro scopi e i loro presupposti, ma non posso non apprezzare la “gentilezza” con cui il SIC è strutturato: ognuno può, seriamente, contribuire grazie alla oggettività della “scheda”. E questo a me pare un contributo genuino alla scrittura. Trovo altresì che la presenza di un Direttore Artistico che esoneri l’autore dalla “integrabilità” sia salutare e azzeccata come soluzione organizzativa, mi preoccupa solo la sua importanza nodale: da lui dipendono davvero troppe cose, è lui che decide se un’idea è buona o no, quindi c’è da sperare solo che sia capace e intelligente. Infine è ottimo che ogni scrittore possa trovare il proprio utilizzo in base alle sue peculiarità. Stupendo. Detto ciò proverò a occuparmi, nei limiti di spazio e capacità, di questo argomento più in generale. O, meglio, a fare delle domande a cui non ho trovato una risposta.

L’argomento “scrittura collettiva” (ché quella “collaborativa” è altro) è molto interessante e, come spesso in questi casi, molto spinoso. Innanzitutto perché essendo molto interessante ne parlano in molti, confondendo le acque in maniera inestricabile. Secondariamente perché col mezzo internettiano diventa ingarbugliato ad altissimi gradi. È probabilmente per queste ragioni che, a differenza del “cadavere squisito” dei surrealisti, la scrittura collettiva contemporanea si fonda spesso su regole ferree che mirano proprio a ingabbiare la potenziale anarchia (e, a seguire, insensatezza) di progetti del genere. La scrittura collettiva non è abbandono del Logos, bensì della vanità autoriale.

Oltre che alla fine della vanità autoriale, personalmente ci vedo (come ho detto altrove) la conclusione (ché “fine” e “morte” mi paiono ingiustificatamente apocalittiche) di quella che mi piace chiamare “responsabilità creativa” che, come quella penale, vorrei fosse individuale. TU hai scritto un libro di merda/meraviglioso, non VOI, perché a quel punto non saprei nemmeno chi dei voi ha dato il contributo decisivo (anche il concetto di “decisività” va in crisi). Se ora sto scrivendo cazzate o genialate, mi piace essere IO l’imputato e non trincerarmi (come altrimenti farei per vigliaccheria e semplicità) nel NOI. Trovo sia utile fare il mio esempio individuale, così per ridurre la propensione a generalizzare troppo sul tema, e anche per una sorta di giustizia poetica: parlare in soggettiva di un metodo collettivo.

Direi che in certi casi si debba smettere di pensare che la scrittura collettiva alligni nella letteratura e iniziare a collocarla nella sociologia. Ma è una mia opinione.

La partecipazione elimina il blocco dello scrittore. Personalmente, anche se adoro pensare allo scrittore come individuo e non come collettivo, devo ammettere che spesso vorrei un “socio”. Io non sono molto bravo con lo “sbrodolamento”, ossia con tutto ciò che dà respiro e grasso a una narrazione. Sono sempre scheletrico ed esercito un controllo eccessivo su ciò che scrivo. Mi servirebbe qualcuno che riempisse i vuoti che lascio e mettesse sui miei muscoli e tendini un po’ di ciccia e pelle. Vorrei la partecipazione al lavoro, in questo modo eliminerei anche il cosiddetto “blocco”: quando non va a me scrive l’altro, o un altro o un altro o un altro. Ma questo fa parte di un certo bagaglio di superstizioni relative alla scrittura collettiva. Forse, però, è anche la più realistica di queste superstizioni. Certo, in presenza di una ferrea organizzazione, non posso fermarmi e far scrivere a un altro, ma parimenti vorrei anche io il mio Fruttero.

Se poi provo a raccogliere una serie di suggestioni sul tema, le tentazioni sono davvero troppe. Per esempio contrapporre Bibbia e Corano, l’una come esempio di scrittura collettiva (testo massimamente stratificato, con una serie a sua volta massimamente stratificata di successivi coordinatori) e l’altro di scrittura individuale (sempre ammettendo che Allah non c’entri nulla e che Maometto si sia inventato tutto). O che, come dicono i SICcanti, il romanzo storico sia – in qualche modo, per estensione – collettivo: quindi l’ipotesi seducente che vi siano dei “generi collettivi”. Oppure, grazie alla sostanziale “irriconducibilità” del testo alla mano di un singolo autore, che il “romanzo collettivo” sia una sorta di “romanzo statistico”: un campione di lettori/scrittori si mettono a operare su un paniere creativo e producono un “romanzo di media” (non so se mi sono spiegato).

E poi le suggestioni potrebbero debordare. La televisione e internet potrebbero essere visti come i veri romanzi collettivi contemporanei, ma si potrebbe obiettare che a differenza dei romanzi collettivi sono un flusso e non opere concluse (o, almeno, non per ora). A questo punto perfino il catalogo dell’Adelphi, in quanto permanente, ho la tentazione di far rientrare nella dizione “romanzo collettivo a staffetta”. E modulare.

Mi domando poi, ma a questa perplessità non riesco proprio a immaginare chi potrebbe rispondere, se con la diffusione del romanzo collettivo la catena editoriale tradizionale salterebbe o meno. Dobbiamo ricordare che è erroneo credere oggi che il romanzo sia collettivo solo perché attraversa varie fasi di revisione: sebbene più persone vi mettano le mani (editor, consulenti, etc.), a differenza della scrittura collettiva, il lavoro non è fra pari.

Non so nemmeno immaginare se il “romanzo collettivo” abbia o meno un diverso grado di spontaneità/programmazione rispetto al romanzo “individuale”.

M’incuriosisce una cosa, per altro. Spesso si dice “lavoro a quattro mani” per intendere il lavoro di due persone (e così via per tutti i multipli che occorrono). Trovo sia una splendida metafora: l’illusione del lavoro a quattro mani dà a credere che non sia un’unica mano a scrivere. In questa illusione si cela tutto il nostro desiderio inconscio di valere doppio, di essere intrinsecamente “collettivi”. Un po’ come quegli errori del linguaggio che però sono giusti per suggestione. Groddeck, per esempio, sottolineò come la frase il sole sorge fosse errata: il sole, essendo immobile, non può muoversi e sorgere. È la terra che si muove. Il lavoro a quattro mani coinvolge solo due persone: di chi vorremmo che fossero le due mani in esubero?

Comunque, ritornando alla pratica e uscendo dalle suggestioni, il romanzo collettivo, se non altro, a scopo didattico, può insegnare un metodo abbastanza efficace a chi non riesce ad averne scrivendo. Magari può toglierti la magia di non sapere cosa scriverai in quel dato giorno, o magari saprai sempre che fine farà un certo personaggio o come agirà. Ma quantomeno ti dà una disciplina.

All’inizio della narrativa (non so quando, ma so che c’è) gli autori non esistevano quasi. Racconti orali e usi erano il romanzo di tutti e tutti contribuivano ordinatamente e disciplinatamente, che la scrittura era poco diffusa e tutto andava tenuto a mente. Era allora che i vecchi servivano davvero a qualcosa. Un giorno, poi, fecero la loro comparsa i borghesi: affamati com’erano di intrattenimento nel loro “tempo libero” (concetto, all’epoca, nuovo di zecca) motivarono la nascita della cosiddetta “industria culturale”. Romanzi su romanzi furono vergati per intrattenere le sere dei commessi viaggiatori e degli industriali tessili e gli imprenditori editoriali avevano bisogno di tracciare ferrei contratti con singole persone da trascinare in tribunale in caso d’inadempienze (e, inoltre, è molto meno oneroso pagare un singolo che non corrispondere i diritti a un collettivo, a meno che il collettivo non decida di farsi pagare come fosse un solo individuo, ciò significa che i collettivi non incasseranno mai abbastanza per vivere di scrittura? Oppure dovrebbero guadagnare dalla percentuale di vendite strabilianti). E poi il borghese iniziava ad affezionarsi al singolo scrittore e i libri presero a vendere indipendentemente dal contenuto e solo per il nome in copertina. Insomma, a un certo punto, dopo alcune prove generali, dopo innumerevoli tentativi, dopo vari percorsi, s’affermò in letteratura – come principale frutto di un individualismo dilagante nella società in via d’industrializzazione – l’autorialità. Oggi la Rete (grazie Wikipedia!) ci riconsegna rinnovati vecchi protocolli per la creazione di opere collettive, che già il Cinema aveva – all’alba del XX secolo – tenuto attaccati al respiratore artificiale e al sondino nasogastrico.

E il futuro del romanzo collettivo? C’è da immaginare che entri via via sempre più nella nostra cultura e che si consolidi. Che certe regole che oggi, per ovvia convenienza, dobbiamo sancire siano alla lunga presupposte. Che il Direttore Artistico si faccia sempre meno presente perché gli scrittori sono sempre più consapevoli del metodo e di loro stessi. E così, finalmente più sicuri di sé, stimolati dal lavoro collettivo, che inizino a immaginare storie da soli, fino ad arrivare all’evoluzione estrema del romanzo collettivo: quello individuale.

Antonio Romano

Pubblicità