Le 13 cose – anteprima

[Qui di seguito un’anteprima dal romanzo Le 13 cose (Neo edizioni), di Alessandro Turati, dai primi di marzo nelle librerie]

Ho ricevuto una lettera dall’Uganda. Una bambina di dieci anni mi ringrazia per il sostegno a distanza. Grazie a me, dice, può andare a scuola. Grazie a me, mi sembra di capire, ha imparato a leggere e scrivere. Mi dice e mi fa capire queste cose in inglese. Potrei essere contento, ma so che sarebbe eccessivo: ieri sera ho speso più soldi per ubriacarmi di quanti ne verso in tre mesi per la sua istruzione. Potrei farglielo sapere, potrei dirglielo. Magari in inglese.
Io parlo un po’ inglese perché nel 1994 alle Cinque Terre ho conosciuto due inglesi in un bar. Abbiamo parlato di Londra e del Principe Carlo. Alla fine, così per ridere, mi hanno offerto un intruglio nel quale c’era anche della birra e della schiuma violacea: loro sono sbarellati e si son messi a suonare la chitarra; io mi sono coricato in un angolo credendo di essere un Tuareg.
Poi, non ci penso più. Prendo la lettera e la infilo nel cassetto dove tengo tutte le lettere che ho ricevuto in vita mia. In tutto sono tre, bambina dell’Uganda inclusa. Sarà che con gli anni mi sono inaridito. Sta di fatto che non trovo sia un grosso problema ed esco a parlare con il vicino che pota la siepe: il signor Adriano Nero.
Adriano è un buon uomo che ama stringere la mano e presentarsi di continuo. Per lui è un’ossessione il desiderio di sentirsi introdotto nella comunità di questo villaggio di stronzi bigotti. Certo il suo aspetto non gli è d’aiuto dato che ha la gobba come un Super Santos usato e il volto scavato da rughe profonde e nere come uno scolo di compost. Però, ha un pregio: sorride per salutare. Mi sembra una bella cosa.
Si è trasferito da un paio di anni in questo paese insignificante e, oltre a potare la siepe, cerca di crescere nel migliore dei modi sua figlia Aida, la quale, quasi per deluderlo, non dice mai un cazzo, tantomeno si presenta o ride. È una bambina minuta e silenziosa, avrà dieci anni, e passa intere giornate con le mani nella terra.
La loro casa dista dalla mia quindici passi. Se piove, undici. Una volta ci sono arrivato in otto e per sbaglio ho calpestato una lumaca rossa: piccoli inconvenienti di chi abita attaccato a un bosco. Per farla breve, le nostre abitazioni sono divise da una strada sterrata larga una decina di metri che introduce, in lunghezza, al suddetto bosco di robinie, castagni e, a cercarlo bene, un tiglio. Per il resto, un oceano senz’acqua. Solo prati che ci separano dal centro del paese. In sostanza, il posto adatto per seppellire mignotte o incontrare Biancaneve seminuda, squartata e rivolta nell’erba con un torsolo insalivato a pochi passi dalla gonna.
Ad ogni modo: Adriano mi vede, scende dalla scala e spegne la tagliasiepi. Mi saluta, mi stringe la mano e mi chiede qualcosa che non capisco. Rispondo di sì. Un minuto dopo, sono di nuovo a casa.
Non ho molte cose da fare. È domenica e fa caldo. Allargo le braccia e le lascio cadere. Fisso la parete davanti a me, ma senza convinzione, anzi, lasciando appannare la vista come in un calo di pressione. È un senso di resa universale, una sorta di rassegnazione agli eventi: non ci sono molte cose da fare come credevo, oppure l’utilità delle cose che si possono fare diminuisce con la consapevolezza della sterilità di ogni affaccendarsi umano. Fatto sta che la mia vita sociale finisce qua, al di là di ogni necessità.
Prendo in mano un libro, lo apro, leggo una riga, lo riposo. Fa caldo, molto caldo: sento il volto sudaticcio, l’unto delle gocce che si incrostano sulla pelle. L’afa, comunque, mi piace. La fiacca, pure. È luglio, l’estate, il riposo, il nulla. La mia ragazza è morta otto anni fa e, da allora, ci penso sempre meno. La mia casa ne è la testimonianza: vuota e asettica come il mio cervello. Non conservo niente. Getto tutto quello che posso gettare. Mi accontento delle cose utili, concretamente utilizzabili. Per esempio, una rosa del deserto sulla mensola in salotto mi darebbe molto fastidio. Mi verrebbe voglia, prima o poi, di gettarla contro la porta-finestra che apre verso il giardino e il bosco. Stesso discorso per un eventuale siluro di porcellana, ma so che non renderebbe l’idea nello stesso modo.
È una questione di nostalgia, dovessi parlarne seriamente. Meno cose ci sono, meno pretesti dinamici possono insorgere. O forse no. Comunque, ho scelto così: di togliere e togliere. Tengo solo due abiti dei miei genitori, quelli del loro matrimonio. Li conservo nell’armadio della loro stanza che, neanche a dirlo, tengo ovviamente chiusa a chiave da circa un decennio, più o meno dal giorno della loro morte, o meglio, dalla morte dell’ultimo, il babbo, schiacciato sul lavoro da un bancale di cocomeri. Ho detto angurie? No, cocomeri.
Avevo anche un fratello gemello più alto di me e coi capelli rossi. Era sposato con una zingara conosciuta durante un furto: lei stava rubando in casa sua. Si sono innamorati, lui ha ritirato la denuncia. Poi, un giorno hanno litigato pesantemente perché lei voleva un figlio e lui no. Si sono anche spinti, aggrediti, picchiati. L’ha raccontato lei mentre piangeva. Nel frattempo, mio fratello era in ospedale. I medici stavano cercando di togliergli la forchetta che aveva conficcata nella tempia sinistra. È morto un’ora dopo.
Emilie è morta a diciannove anni. Io ne avevo ventuno. Tanaquilla, la sua cagna, era appena nata: una bastardina trovata per strada dentro uno scatolone, probabilmente figlia di un Golden Retriever che aveva chiavato con un topo scuro come un uovo di cioccolato fondente. Un essere docile dalle orecchie a penzoloni, la coda lunga e frangiata, il pelo nero come la pece e una fastidiosissima striscia color crema in mezzo agli occhi grandi ed espressivi. Una creatura indifesa con problemi di nanismo, ingrassata col tempo fino a somigliare ad una scrofa, tarchiata e bassa come una donna Etrusca.
Una cagna, Tanaquilla, che ho visto crescere in larghezza per pochi mesi, fino alla morte di Emilie. Poi, i suoi genitori hanno deciso di tenerla con loro per smuovere l’aria rarefatta della solitudine o per rinverdire il ricordo della figlia scomparsa con qualcosa che in vita le era appartenuto.
Il signor Enrico Anastasia, il padre, e la signora Enrica Liscia, la madre, sono due persone che, vederle da lontano, simpaticissime.
Mi chiamo Alessio Valentino, ho ventinove anni e peso 52 chili. Da quando sono nato, mi hanno bersagliato e umiliato per il mio cognome. Mi consideravano effeminato: contumelie su contumelie. Io ci soffrivo, piangevo nell’armadio. Per questo motivo, i miei genitori mi hanno mandato da uno psicologo: un demente di trent’anni che si tratteneva per non ridere quando gli facevo degli esempi. Dopo un anno, ho smesso di andarci e mia mamma mi chiedeva perché. Ma porca puttana, pensavo.
Col tempo, comunque, le cose non sono migliorate: grattandomi, mi taglio; inciampando, cado; nuotando, bevo.
Sono insipido come un gruppo di tedeschi che, dopo aver conosciuto un italiano, lo ricordano gridandosi l’un l’altro: «porco Dio porco Dio».

Pubblicità