(Come un sole) Verde

di Pierluca D’Antuono

Il mio amico leghista è affranto. Lui si fidava, ci credeva davvero. Mentre mi parla s’illumina di un rancore immenso che mi trasmette come una venerea tristezza che marcisce a 18 fotogrammi al secondo. Per tirarlo su non basta il solito giro notturno per i marciapiedi della Varese carioca alla ricerca del nostro sogno padano primigenio. Questa notte il mio amico leghista è troppo triste per esotismi predatori, ha solo voglia di silenzio. Per distrarlo ordino altri 2 Disaronno ma il Bepi dice no perché sono le 3 e il Caraoke sta chiudendo.
Il mio amico leghista vuole andare a Lugano come se fosse sabato sera ma poi inchiodiamo al bar dell’Agip che è aperto anche di notte ed è l’unico a quest’ora. I cessi sono spaziosi e sanno di clinica convenzionata, ma al bancone c’è un negrone e un po’ ci rimaniamo male, finché sentiamo che parla padano e allora ridiamo, guardinghi ma ridiamo. Ordiniamo 2 Disaronno e quello riempie per bene i bicchieri, almeno 3 volte di più di Bepi. L’amaro ci riscalda e il silenzio ci rilassa. Il negro legge la Padania e ci guarda ridendo come un negrone del cazzo. Il mio amico leghista non si diverte per niente, il suo rancore si trasforma in rabbia verde che mi trasmette come un’epatite fulminante e finalmente non è più triste immobilizzato ma incazzato agitato.
Il negrone sorride ancora, poi ci racconta una storia.
«Nove anni fa lavoravo al Nirvana, ero l’unico barista negro di Saronno. All’inizio tutti ci rimangono male finché sentono che parlo padano e allora ridono, guardinghi ma ridono. Sono simpatico soprattutto ai leghisti e un pomeriggio il Tg2 si presenta al bar per fare un servizio sul negro che piace alla Lega. Mi chiedono se tu potessi votare chi voteresti? Io rispondo che sono italiano e già voto Lega ma quelli dicono che devo solo dire voterei Lega. Allora divento il famoso negher leghista e Calderoli si fa una foto con me e poi va in tv a dire a Fini che il voto agli immigrati è una stronzata perché quelli votano Lega. Poi a marzo chiudono il Nirvana e il partito mi trova un posto al Park Motel, un albergo a 4 stelle con 20 suites che si pagano a ore (il motto è “lusso e discrezione”). La sera del 10 arriva LC ma non è la prima volta e ormai nessuno ci fa caso, le danno la suite più grande e non le chiedono né soldi né documenti. Dopo due ore arriva UB con la scorta e il cerchio magico. È ubriaco ed eccitato, danno anche a lui le chiavi della 1 e poi chiudono l’albergo. C’è anche RC che mi riconosce ma non mi saluta e da bere chiede un Negroni. Dopo un po’ arriva una chiamata da LC che urla e piange e non riesce a parlare, dice che era in bagno e ha sentito un tonfo sordo e poi ha visto UB nudo nel letto riverso sul vassoio pieno di coca. In un attimo sono tutti nella suite e 5 minuti dopo LC scappa via sconvolta, il rimmel nero che le cola sul volto e il rossetto slabbrato come una ferita. UB ha in corpo 2 viagra, 6 gr di coca, 5 lt di champagne e un’emorragia cerebrale che gli esplode in testa, ma RC dice che ci vuole discrezione, non si può andare a un pronto soccorso qualsiasi, bisogna andare a Varese. Sono 120 km e intanto l’emorragia diventa un ictus. Da allora non è cambiato niente, ha ragione RM, è un problema di pulizia: non bisogna smettere di scopare, bisogna saperlo fare».
Sono le 5. Il Disaronno è finito, tra mezz’ora attacchiamo in fabbrica. Fuori ha smesso di piovere, fa freddo ma c’è come un sole verde che illumina i nostri volti, mentre guardinghi fissiamo il negrone che ride. Il mio amico leghista non si diverte per niente. Il verde gli illumina le lacrime, sembrano diamanti sporchi di merda. Poi all’improvviso la luce svanisce.
Era soltanto un abbagliante, forse una Thema.

Pubblicità