Perdere l’attimo

di Luca Rinarelli

1.18479863_la-polizia-entra-in-azione-contro-no-tav-in-val-di-susa-0
Val di Susa, versante nord.
Alture di fronte a Chiomonte, 3 luglio 2011.

Si vedono fin troppo bene.
Per forza, attraverso un mirino telescopico 10x.
Sembrano dei bambini. Saltano, fanno casino, urlano e si agitano sotto il sole.
Si fottessero, loro e la valle. E i loro amici scassaminchia dei centri sociali. Tutto ‘sto casino per un treno.
Che poi io mica son qua per questi montanari. Fermo da stamattina, in mezzo alla boscaglia. Un caldo da crepare. Insetti, sudore e noia.
Certo, è la mia possibilità. Riabilitarmi, dopo il disastro dell’estate scorsa.
Quei deficienti asserragliati nella fabbrica abbandonata, col vicequestore ostaggio.
L’anno scorso hai fatto un macello, mi hanno detto al Comando. E adesso tocca a te.
Attendere istruzioni. Questo, mi han detto. Però non sono imbecille.
Dopo quattro anni nei GIS dei Carabinieri, lo capisci cosa devi fare.
Anche se non te lo dicono.
Intanto ‘sti quattro stronzi tirano su le loro barricate sull’autostrada, qualcuno urla contro i nostri. Che però mazzulano ben bene, niente da dire. Hanno consumato tanti di quei lacrimogeni, che il gas si sente fin qua.
Troppi insetti. Cristo, non li sopporto. Mi stanno divorando il collo. Carina, quella bionda coi capelli a spazzola. Non sa che la sto guardando. Ci sono ottocentoventiquattro metri, tra noi due. Tra lei e il mio Barrett M82.
È la più scalmanata. E ha un culo stratosferico.
Impossibile non notarla.
Sento gracchiare nell’auricolare.
«Alfa 1!»
Eccoli. Adesso saprò il perché di questa escursione in mezzo alla natura.
«Qui Alfa 1. Ricevo forte e chiaro».
«Bionda con capelli corti. Pantaloni verde militare coi tasconi, scarpe da ginnastica rosse».
«La vedo. Ce l’ho».
«Elimina».
«Ricevuto».

2.
Torino, 3 luglio 2051

Attraverso piazza VII Novembre. Con la caviglia sinistra che mi pizzica dal dolore, passo sotto la statua dell’angelo che svetta sopra i massi e i corpi di uomini doloranti scolpiti. Acciacchi dell’età.
Fino al 2017 questa piazza si chiamava Statuto.
Il 2017. Quando cambiò tutto, in questo paese e nel resto del mondo. La Grande Rivoluzione Pacifica. Che tempi…
Il fly-tram si ferma davanti ai miei piedi. Fluttua leggero per poi immobilizzarsi ed aprire le porte scorrevoli, sospeso a dieci centimetri da terra. Il ronzio ovattato del suo motore a idrogeno smette.
Ingrid scende dal mezzo con la solita eleganza. Leggera e magra. I capelli sempre a spazzola, come quando la conobbi.
Da quarant’anni, ogni 3 luglio, veniamo in questo luogo in cui mutò per sempre il destino dell’umanità. Non il 7 novembre, come tutti ad ogni commemorazione. La fine di quel folle modello economico, basato sullo sfruttamento del petrolio. L’inizio della fine di quella malattia mentale umana che per secoli ci aveva costretto a scannarci uno con l’altro. No, noi ci veniamo il 3 luglio. Dobbiamo festeggiare.
Bacio Ingrid. Sulle labbra, fresche e morbide. Diventano calde.
«Dimmelo ancora, Gaetano. Come se non me l’avessi mai detto. Perché quarant’anni fa, in Val di Susa, non mi hai sparato?»
Ho gli occhi lucidi. Non riesco a trattenere le lacrime, ma sto ridendo.
Sì, ridere.
«Una farfalla, amore mio. Una farfalla si posò davanti al mirino. Mi fece perdere l’attimo».
Mi sorride con dolcezza, come solo lei sa fare.
«Ingrid. Voglio che tu me lo dica. Cosa ci facevi, là? Perché mi ordinarono di ucciderti?»
Come ogni 3 luglio, da quarant’anni, lei sorride e mi bacia. Con passione. Sì, con la lingua, come quei baci da giovani che accendono tutto il corpo e si crede di diventare un altro.
Poi mi sussurra all’orecchio.
«Andiamo, Gaetano. Nostro figlio e i nipotini ci aspettano in pizzeria».

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: