E adesso sono proprio cazzi ispettore McClusky – #gunstreet

di Domenico Caringella

“Sono un fottuto luogo comune. Non ci giro intorno. Rinuncio a termini come prototipo, simbolo, modello. Anche perché il bluff durerebbe poco. Troppo poco per riuscire a godermela abbastanza. Sono mesi che la porta a vetri del mio ufficio si apre solo quattro volte al giorno. Due per l’entrata e l’uscita del capo, le mie, e altre due per Shirley. Si sa tutto di tutti in questa città e di un poliziotto privato sopra i cinquanta non sente il bisogno nessuno. Anche Shirley non mi vuole più. E comunque è una segretaria adeguata al boss, è uno schifo di donna ormai. Il venerdì è il giorno peggiore, la speranza non è ancora morta, ma tu sì. Il venerdì ti mette il cappio e chiede all’orologio sul muro di stringere piano, un po’ di più a ogni giro di lancetta. Ma quel giorno qualcosa cambiò. Altro che, se cambiò. Quel cazzo di venerdì la porta a vetri fece slam cinque volte in totale. Mi stavo incartando sul cruciverba facilitato del Tribune, mentre Shirley ascoltava alla radio Supersound degli anni ’70 di K Billy che mandava Love grows where my Rosemary goes degli Edison Lighthouse, quando un dito inanellato a puntino premette sul pulsante del campanello sopra il pianerottolo, accanto all’ingresso. Shirley aprì proprio mentre quello stronzo insensibile di Tony Burrows cantava di amore e fortuna. Lei entrò senza salutare e si mise a piangere come una idrante preso a calci, così, all’improvviso. Quando smise si rivolse a me e disse: McClusky, vero? Fu allora che la riconobbi. Era lei, non c’erano dubbi. Era…”

– Che cazzo fai Frank? Leggi? Da quando?
– Perché? Accresco il mio livello culturale. Dovresti farlo anche tu. E comunque: vaffanculo.
– Sì sì, ok. Da quand’è che non si vede un cliente? C’era ancora Robespierre vero?
– Robes… chi?
– Livello culturale, eh? Ma fottiti… Piuttosto fai vedere di che si tratta.
– E lasciami perdere, fila!
– … E adesso sono proprio cazzi detective Mc… Ma che merda di titolo è questo? E com’è? È bello almeno?
– Fa cagare. Come gli Edison Lighthouse. Però Jenny è incredibile… parla di noi.

Pubblicità