Susan & Liberty Jones

di Domenico Caringella

And you can send me dead flowers every morning
Send me dead flowers by the mail
Send me dead flowers to my wedding
And I won’t forget to put roses on your grave
(M.J. – K.R.)

Iniziavano sempre insieme, ma ogni volta era Liberty a svegliarsi per primo. Allora sbarrava gli occhi per riempirseli, per riempirsi, di luce e di realtà. Poi si sedeva e scuoteva la testa e il resto del corpo. Fingeva di credere alla sensazione che quel movimento servisse davvero a scrollarsi di dosso il miliardo di gocce di sudore che gli raggelavano la pelle e a spezzare le catene che lo avevano tenuto fino ad un momento prima. Il rituale, comunque non gli risparmiò l’ultima allucinazione, quella delle dieci Cadillac piantate nella sabbia per metà, come frecce, tra il bagnasciuga e la coperta che quella notte aveva tenuto lui e Susan al riparo dal vento che arrivava dall’oceano. Erano l’esatta copia di quelle del Cadillac Ranch di Amarillo, in un giorno lontano un secolo, dove lui e Sue avevano fatto la loro strana luna di miele e la consegna della prima partita di roba con cui alla fine si erano pagati il viaggio e la baldoria.

Pubblicità

Friday – #gunstreet

di Domenico Caringella

 

Il maggio di Manhattan, rosso tramonto, era entrato dalla finestra aperta e con una carezza le aveva chiuso gli occhi.
Tutto era pronto. La tavola, la cena in forno, i fiori. Questione di minuti e Howard sarebbe tornato. Si guardò allo specchio. Ok. Per essere perfetta le bastavano ancora lo sguardo e il vademecum per mogli che Burt Bacharach e Jack Jones dispensavano in “Wives and lovers”. Era felice e fonte di felicità. Come ogni venerdì. Sì, era stramaledettamente felice come ogni

Motherfuckers – #gunstreet

di Domenica Caringella

Colonna sonora:

Robert avrebbe voluto essere altrove.
Non sulla vecchia Triumph verde bottiglia che Sammy Joe aveva rubato quella mattina nel parcheggio davanti al vecchio stadio del Wednesday e che adesso fuggiva sbilenca come un ubriaco, schiacciata tra il bianco della neve che aveva ricominciato a foderare l’asfalto del boulevard, e il rosso del sole che moriva e dei semafori sbeffeggiati dalla loro corsa obbligata.
Non su quell’auto del cazzo. E non con quelle sirene, quelle dell’allarme della banca che si allontanavano e tutte le altre che si inseguivano come in un passaparola, che gli toglievano il respiro e non lo facevano pensare. Sirene con coda e tette avrebbe voluto; e cera da stivarsi nelle orecchie per non sentirle.
La scia di terrore che si erano lasciati dietro e la donna che mischiava le lacrime al sangue mentre gli tendeva il braccio, quello sano, per offrirgli le chiavi del paradiso, le aveva accettate senza rimpianto già un minuto dopo aver sparato. Erano un corollario. Sapeva da prima che sarebbe stato quasi impossibile evitarle.

Kariokiller – #gunstreet

di Domenico Caringella

Ricevetti l’ordine di fuoco sullo stesso terrazzino che invisibile spiava Ipanema, l’ideale per patti scellerati e sguardi sconfinati e inutili da proiettare sull’atlantico.
Tibor decorò l’ultima frase, quella che valeva pollice verso, con la solita superflua osservazione finale “chi non merita di morire dopotutto?”, che non serviva a convincere, perché già l’avevano fatto il piccolo lingotto che era il mio prezzo e la mia datata accettazione senza riserve del ruolo che ricoprivo nell’ingranaggio.

Il lago – #gunstreet

Colonna sonora:

di Domenico Caringella

L’ho sempre saputo che mi tenevano d’occhio.
I federali, e la DEA per il processo sul carico di coca, e il giudice di sorveglianza per la vecchia storia delle molestie a Judith e delle botte al testa di cazzo che adesso dormiva con lei nella casa stile olandese, si allenava a golf sul campo dietro il boschetto di hickory risparmiato con mirata misericordia dalle ruspe e che probabilmente si sfidava a qualche giochino scemo per decidere quale tra i sette bagni usare per la doccia. Tutta roba sporca, di neve e sangue. E tutta roba mia: Judith, la casa che gioca a specchiarsi nel lago, il campo, le mazze, il boschetto, le ruspe e i cessi in marmo. E pure la misericordia, anche se quella è diventata merce rara dalle mie parti, quaggiù nell’anima mia. Rancore e disincanto, ormai vado avanti con questo. Un carburante dal mercato incerto. In questo momento i prezzi sono alle stelle. Per quanto mi riguarda.

Cinquantadue. O cinquantatré – #gunstreet

di Domenico Caringella

C’è un solo modo per nascere. E mille per morire.
È un antico detto, un antico detto cinese del cazzo.
Non è vero, è mio, l’ho inventato adesso. Però mi suonava bene. Di solito bluffo. Va bene, va male.
Dipende.
Ok. Ci sono mille diversi modi per morire.
E poi c’è il mio.
Diamanti di mezzo. Falsi. Quelli rifilati a “Gaza” Assan, un palestinese atipico che accumula beni, colleziona fighe e si lucida gli occhi guardando pietre preziose. E che paga una squadra di

Fiori e pallottole – #gunstreet

di Domenico Caringella

Bella. Più che nelle fotografie. Più oggi – vedova, affranta, assediata dalle lacrime, scura, l’autunno alle porte – che in quel pomeriggio di sole alla stazione, estranei in attesa sulla banchina, con me che la spiavo.
Le parole del reverendo mi arrivano smorzate, monche; inutili. Scivolano nella fossa insieme alla terra, la potenza e la misericordia di Dio e del Cielo attraversano il legno della bara, ma sullo zinco rimbalzano.
Gli mancherà. A lei, all’altra lei che oggi non c’è, o se c’è non si vede. Agli amici. Mancherà un padre ai suoi figli. E dire che così poco sapete di lui. Perché voi dovevate solo viverci.
Io invece che dovevo ammazzarlo e che l’ho fatto, a sangue freddo, a distanza, alle spalle, per denaro, tutto di quell’uomo ho

Buffalo – #gunstreet

di Domenico Caringella

Visto da qui l’Erie è solo una macchia scura, informe e dalla consistenza vaga; le luci dei traghetti i suoi occhi, le sirene dei rimorchiatori la sua voce. Alle mie spalle, il trench fradicio e sgocciolante di pioggia che se ne sta appeso accanto alla porta d’ingresso ora non è altro che la strana sorgente della versione in miniatura del lago che si sta allargando sul pavimento dell’ufficio.
I bagliori disordinati che riescono a forzare la finestra si spengono nella pozzanghera ai piedi dell’appendiabiti e il riverbero mi rimanda per un attimo l’immagine della stanza e della vita che ho passato qui dentro. A completare l’effetto ci pensano la notte che si avvicina e le nuvole del colore del piombo che si stanno mangiando il cielo.
L’indagine a cui ho messo la parola fine con tanto di