Storia nera

di Pierluca D’Antuono

Mi prende da dietro all’improvviso con un colpo violentissimo e non respiro più. Ho paura. Sento il suo respiro caldo sul mio collo gelido e un brivido come una lama mi squarcia di lungo la schiena. Per terra, in ginocchio, mi tiene per i capelli con le sue dita nere e tozze e al ritmo di stantuffi spezzati sotto scarponi chiodati mi sbatte la testa sui binari marci e arrugginiti. I denti esplodono in frantumi, ingoio brani di lingua lacerata e vomito in una pozza oscura di sangue. Mentre allenta la sua morsa slacciandosi i pantaloni, tento di voltarmi per guardarlo, ma il fruscio della cinta che scivola tra i passanti tuona nella mia testa come un’unghia su una lastra e allora ride di piacere e in un colpo con lo stivale mi spacca il naso che esplode (non era difficile) e mi strappa i pantaloni; chiudo gli occhi e aspetto
(respira!)
all’improvviso non accade più niente. Davanti a me sento bambini gridare e una voce morbida e infantile chiamare il mio nome dolcemente. Una carezza mi ravviva i capelli insanguinati e mi culla con amore, non piango più e le ferite si rimarginano, ma dietro di me sento ancora il suo sorriso che incombe, i denti d’oro brillare e il tanfo spaventoso delle sue mani sporche e oscure pronte a ricominciare. Ma è nella mia testa, apro gli occhi per vedere e lui non c’è.
Allora capisco.
Ci sono solo due bambini, sono i figli dello zingaro che ieri sera Mattia ha pestato a Piazza Vittorio. Era sicuro che lo avessero scippato. Mentre lo prendeva a calci ho detto a una signora di chiamare l’ambulanza, e prima che arrivasse ce ne siamo andati.
(respira!)

Pubblicità

12-14 dicembre 2010: i tre giorni che sconvolsero l’Italia

Poi hanno spento la luce. E non mi son più svegliato.

Bombe e orologi fermi, tanto per cambiare. I tre giorni che sconvolsero l’Italia, e chi se li dimentica. Tutto cominciò la mattina del 12 dicembre, tanto per cambiare. Dopo 41 anni. Poco dopo mezzogiorno un’edizione straordinaria del telegiornale dava la notizia di un’esplosione a Piazza Fontana. Durante le commemorazioni della strage. Uno sfregio, si pensò in molti. Ma nessuno poteva immaginare quello che ne conseguì. D’altronde gli eventi precipitarono in fretta.

Il presidente del Senato Schifani, poche settimane prima, in seguito all’assalto degli studenti a palazzo Madama, aveva detto: “Da tempo ci sforziamo con i nostri appelli e richiami al senso di responsabilità di tutti ad abbassare i toni per evitare che l’aumento degli episodi di violenza e di intolleranza in occasione di manifestazioni pubbliche possa trasformarsi in gesti non solo incivili ma anche forieri di eventi luttuosi”. Ci scappa il morto, detto in parole povere. Ròba che rimpiangi Cossiga, per dire.

Intanto i due ragazzi fermati il giorno dell’assedio al Senato non venivano rilasciati. Le università iniziarono lo stato di mobilitazione permanente. Gli atenei occupati in tutt’Italia. Un giorno c’era manifestazione, e l’altro pure. Agli studenti, a poco a poco, s’affiancò la società civile: non solo operai, precari e insegnanti, ma anche immigrati, lavoratori stanchi e indignati, persino i pensionati. Ovunque, i centri cittadini paralizzati. Festa e protesta. Il governo era in piena crisi: il 14 dicembre la Consulta avrebbe dovuto pronunciarsi sul legittimo impedimento mentre in Parlamento si sarebbe dovuta votare la fiducia. Tutto ciò se.

Ma cerchiamo d’esporre i fatti, sebbene siano confusi, seguendo l’ordine cronologico degli eventi che hanno generato il corto circuito. Ad esempio, è importante dire, che le forze dell’ordine, stanche delle botte date e di quelle subite, e di troppi straordinari non pagati, dopo dieci giorni di scontri e delirio cominciarono a scioperare pure loro. Cioè, non tutti, ma una buona parte sì. E, viene da sé, la degenerazione che ne è seguita.

I neofascisti e i leghisti al nord e gli uomini delle varie cosche al sud, e gli ultrà tutti, infervorati dal sobillamento generale, ne approfittano, ciascuno per la sua causa, per entrare in azione. I primi morti, il 7 dicembre, furono a Napoli, Roma e Milano, durante le colluttazioni. Pallottole vaganti, tanto per cambiare. Ma attraverso telefonini, telecamere e internet le immagini hanno fatto il giro della penisola (e non solo). Così ebbe inizio la caccia all’uomo. L’obiettivo: gli uomini che avevano sparato, e ucciso.

Era tutto un risuonar di sirene. Tutti contro tutti: non si capiva chi stava con chi, contro chi, per cosa, contro cosa. Nessuno, però, ce la faceva più. E, in molti, ambivano ai posti di governo, o di comando, per ingrassare, o per costruire. Vendette, rappresaglie: guerra civile, un delirio mai visto in tanti anni di storia complicata. Molti si chiusero nelle case, chi poteva abbandonava le città. Una nuova sconosciuta paura catturava, inaspettatamente, l’attenzione degli italiani. Dopo vent’anni a riempirsi le giornate col vuoto dell’intrattenimento televisivo. Lo sbandamento di fronte all’inconsueto. Le abitudini sovvertite. Dovettero persino sospendere i campionati di calcio. Le chiese, di domenica e non solo, ripresero ad esser frequentate. Si sa, che quando s’è in difficoltà, dio è l’amico più vicino, l’amico più facile. Si piange il morto e si prega dio. I morti nelle strade erano ormai più di quelli sul lavoro.

Voi mi capirete, signori miei, se il racconto è confuso. Voi c’eravate, avete visto, avete partecipato, eravamo tutti in strada, ognuno schierato, come fantasmi che non sanno dove andare. La prima bomba scoppiata a Brescia, il 12 dicembre 2010, non era solo uno sfregio. La colpa fu data dapprima agli islamici, poi agli anarco-comunisti dei centri sociali. Qualcuno diceva che era stata la mafia, altri dicevano che erano stati i fascisti. Qualcuno diceva che erano stati ambienti deviati della massoneria, altri ancora dicevano che era stato lo Stato. In molti sospettavano che fascisti, mafiosi, massoni e servizi segreti erano tutti d’accordo. Naturalmente, è presto per la verità. E poi, si sa, quando scoppiano le bombe, qui in Italia, la verità non si scopre mai.

Le strade, già piene di gente, dopo la bomba di Brescia si colorarono di un frastuono atroce, ancor più incazzato. Cariche improvvise spezzavano i cortei con azioni di guerriglia militare, poi si disperdevano, dileguandosi. Assalti neofascisti alle università di tutta Italia, scontri violenti, tre morti, giovani, ragazzi. Figli di madri e padri che avranno vita distrutta. Quella notte, tra il 12 e il 13 dicembre 2010, in un’operazione combinata, esercito, polizia e carabinieri fanno irruzione negli atenei occupati e arrestano centinaia di studenti. All’alba, col territorio sgomberato, i neofascisti si prendono le università.

Alle 8 e 47 della mattina del 13 dicembre un’esplosione alla stazione metro Pinciopallo sveglia la città di Roma. I giornalisti non fanno in tempo a batter l’ansa che alle 8 e 52 un’altra bomba, questa volta a Milano, esplode nei pressi della stazione metro Tiraturati. Le linee fisse saltano, le comunicazioni sono interrotte. Alle 9 e 26 scoppia un’autobomba davanti alla procura di Reggio Calabria, alle 9 e 31 un’altra autobomba esplode davanti al palazzo di Giustizia di Firenze. Alle 9 e 48 un aereo di linea viene dirottato sulla Questura di Palermo. Ecco servito il nostro 11 settembre. Alcuni temono sia ritornata la guerra.

Il Consiglio dei Ministri vara un provvedimento straordinario in cui destituisce il Presidente della Repubblica, incaricando delle sue funzioni il Premier. Viene determinato lo stato d’emergenza. Le elezioni vengono bloccate a tempo indeterminato. Viene istituito il servizio d’ordine d’emergenza nazionale (a cui spetta il compito, inoltre, di controllare casa per casa e scovare eventuali dissidenti). Si firma un’amnistia che fa uscire dalle carceri 45mila detenuti.

Il 14 dicembre, a reti unificate, e per la prima volta, su tutti i profili di facebook, il presidente del Consiglio dichiara che va tutto bene, ci penserà lui, qualche morto cosa volete che sia, l’importante che tutto sia finito e che l’Italia è un grande paese. In molti, durante il messaggio, si sono sentiti sfondare la porta di casa e visti prelevare e portare via. L’ultima cosa che ho saputo, signori, è che oltre a me, hanno portato via quasi mezzo milione di persone.

Poi hanno spento la luce.

Gianluca Liguori

25-11-2010

 

‘A STRAGGE D’A’MARANELLA

‘A STRAGGE D’A’MARANELLA

– Buongiorno.

– Prego!

– Marlboro light e una ricarica Vodafone da 50.

– Marlboro light le ho finite signorina, e la ricarica ce l’ho solo da 20.

– Allora mi dia Camel light e due ricariche da 20.

– Ho le Camel gialle e solo una ricarica da 20.

– E le Pall Mall blu ci sono?

– Solo da dieci.

– Mi dia due pacchetti.

– E la ricarica?

– Me ne dia soltanto una da 20.

– Ho anche quelle da 10.

– Allora una da 20 e tre da 10, ne ha?

– Soltanto due.

– Va bene, mi dia solo quella da 20. Quant’è?

– Con le sigarette, 23e70.

– Ecco.

– Non ne ha spicci?

– Come scusi?

– Non ho il resto.

– Ho soltanto 100 euro, mi dispiace.

– Aspetti che mando il ragazzo a cambiare, Mario vieni!

– (…)

– Mario? Mario? Ah Marioo!!

– (…)

– Scusi ma ho molta fretta non fa niente, devo andare.

– Signorina aspetti ‘n attimo! Mario viè un po’ qua, vai a’ cambià i soldi de sta signorina da Oreste! Ah Mario ma che stai a’ fa’? Mariooo!!!

– Grazie lo stesso, arrivederci.

– Eccolo qua signorina, ah disgraziato ma che n’ce senti?

– Aho ma che voi? stavo ‘n bagno!

– Non posso più aspettare, devo andare, buon giorno.

– Ma signorina è ‘n attimo!

– Grazie lo stesso. Buongiorno.

– Scusi tanto, arrivederci.

– Ammazza che bionda!

– Ah disgraziato, lo sai chi è quella?

– Me sembra tanto ‘na battona!

– Mortacci tua Mario! Nun scherzà, ‘o sai chi è?

– Te dico de no, nun l’ho mai vista!

– E te credo! S’è appena trasferita coi fiji e er marito. O sai chi è er marito, Mario?

– Chi è, er sindaco?

– Si, er papa! Ma che stai a’ di’? possibile che nun sai gnente? Oreste n’t’ha detto gnente?

– Ma che me doveva dì? Se po’ sapè chi è sta bionda o stamo a fà i pacchi?

– Che stamo a’ fa?

– I pacchi, i ‘ndovinelli! Me dici chi è?

– È a’ moje de uno, uno famoso.

– Aridaje! A moje de Totti?

– Si, de Bruno Conti!

– È un calciatore?

– Macché calciatore!

– Uno d’a’ tv?

– Manco ppegnente!

– Un regista? ‘No scrittore? Un finanziere?

– None, none none! Nun ce stai proprio!

– Un politico?

– Quasi.

– Er sindaco?

– Ah Mario ma n’ce senti? O me stai a cojonà?

– Ah, io te starebbi a cojonà? A’ Cristià? Io? ma poi che me frega a me de sta stronza e del marito sua! Se n’è pure ita!

– Ah Mario, co sta gente nun se scherza, stai ‘n campana! Statte attento!

– Ma chi, co quella? Ma se n’c’avrà manco 20 anni?

– E infatti che te sto’ a dì? Ar marito devi da sta attento!

– Ma se po’ sapè chi cazzo è sto marito de sto cazzo? Eh? Chi è?

– T’ho dico?

– Ah Cristià e daje un po’!

– Quant’anni c’hai Mario?

– Si, tu sorella quant’anni c’ho!

– Quant’anni c’avevi nell’80?

– Lo dicevo io che stamo a’ fa i pacchi!

– Dajè ma’, quant’anni c’avevi? ‘Na decina?

– De meno. Famo cinque.

– Se te dico Bologna e te dico due agosto e poi te dico

– A Cristià e strigne un po’! Tu ‘na cosa me devi da dì!

– A’ stragge de Bologna, Mario.

– ‘Mbè?

– Come ‘mbè?

– Che vor dì?

– Che vor dì? Er marito de quella c’entra ca’ stragge de Bologna!

– Si, ‘n par de cazzi!

– Eh, ‘n par de cazzi si!

– Ma che stai a’ di! A’ cazzaro!

– Cazzaro a me? A’ regazzì, n’te permette!

– A stragge de Bologna, a’ Cristià? Ma che stai a’ dì?

– A’ verità Mario, è a’ verità!

– E chi tt’ha detto?

– A parte che l’ho visto e se riconosce

– Chi tt’ha detto, Oreste?

– Che c’entra Oreste?

– Tt’ha detto oreste?

– Si vabbè ma che vor dì?

– Ecco appunto capirai, Oreste! A stragge de sto cazzo, Cristià!

– Mario sei proprio ‘n regazzino, comunque io t’ho avvisato, vedi che vuoi fa!

– Me devo da sta attento Cristià’?

– Te devi da sta attento si!

– Sinnò poi arimette n’antra bomba vè? A Torpignattara Cristià? A’ stragge d’a’ Marannella, o magari a’ Policastro, a’ scola!

– Scherza scherza, ma poi nun te lamentà! Co sta ggente nze sa mai, nun zo mica cambiati! Se so’ ripuliti ma so’ sempr’i’stessi! Ma che ne voi sapè tu, che ne sapete voi ggiovani d’e’ bombe e de sti zozzi che ‘e metteveno! Sai quanti ne pistavamo io e Oreste alla tua età? Erano artri tempi, e sai che te dico? Che se stava mejo allora, artro che!

– Bella Cristià, se vedemo!

Pierluca D’Antuono, 16 marzo 2010