Il piccolo Lupo e il Ponte della Ghisolfa

L’arancione sembra quello della maglia dell’Olanda, mentre il sole si apre il passo tra le nuvole, un po’ scostante. Guardando verso Torino il tramonto affonda nei fumi, screziati dal colore riflesso. Una enorme palla rossa e gialla. Dal Ponte della Ghisolfa, il cui nome è in realtà Cavalcavia Bacula anche se oggi solo gli immigrati lo chiamano così, si sono sempre visti questi tramonti da brivido. Il traffico è continuo, come una nebbia tra i lati della strada. Stando li, con le mani e gli occhi sulla rete metallica di protezione, sembra quasi di tornare all’infanzia e alle ore passate guardando i treni che passano lenti. Oggi come allora, gli zingari si scaldano bruciando copertoni e rami secchi sulla massicciata della ferrovia. Quando frequentavo le medie venivo qui con Rebecca. Lei abitava proprio qui dietro. Suo padre era invalido ed era sempre a casa. Noi bambini ci sentivamo un po’ in soggezione di fronte a quell’uomo, un vecchio ai nostri occhi. Da solo, a casa, senza far nulla, sempre mezzo ubriaco. La mamma di Rebecca invece andava a lavorare, visto che la pensione di invalidità non bastava a crescere una figlia. Forse faceva le pulizie, ma dopo tanti anni non ricordo bene. Era una brava mamma e ci trattava sempre con gentilezza, noi bambini. Io ero di casa con altri due o tre compagni, e i pomeriggi si studiava, si chiacchierava e quando faceva buio non si sapeva che fare. Fino a quando c’era un po’ di luce si cercava di stare in giro, ma da dicembre, fino a febbraio e oltre, dopo le cinque era buio pesto, salvo i lampioni spesso bruciati. Si stava così, da Rebecca. Lei oggi non c’è più, si è uccisa molti anni dopo, quando il marito se ne è andato con un’altra. Ha lasciato due bambini, di cui non ho più saputo nulla. Il padre li ha portati via, in un’altra regione, e i nonni nemmeno li vedono più, o forse a Natale. Oggi forse sono degli adulti, e non ricordano più nulla. Nelle cantine di casa sua, in quegli anni, si trovava la vecchia sede degli anarchici, da cui prendeva nome il circolo: il “Ponte della Ghisolfa”. Noi ragazzini eravamo sempre ben accolti, eravamo le mascotte, e ci davano i cioccolatini. Lì ho imparato a usare un ciclostile, e a comporre i caratteri di stampa. Il rumore era assordante, bisognava riempire tutte le pareti con le scatole delle uova per insonorizzare, altrimenti ci buttavano fuori a calci – o almeno ci provavano, però ogni volta c’era da litigare. Così noi bambini incollavamo le scatole: era divertente, un modo semplice per farci sentire utili a qualcosa. Lì fuori il ponte scendeva piano verso piazzale Lugano, dove c’era la sala corse. Oggi in quel luogo c’è un solarium con annesso un sexy shop. Il sexy shop è utile, perché nella parte della piazza con i giardini ci sono le battone. C’erano anche quarant’anni fa, per quelli che vincevano alle corse e avevano soldi da spendere. C’erano le battone, non i sexy shop, che quelli manco sapevamo cosa fossero, almeno finché, pochi anni dopo, le prime televisioni private non hanno cominciato a mostrare le pubblicità. Tele Reporter con i soft core di mezzanotte; “La bustarella” su Antenna 3 e poi “Colpo Grosso” di Umberto Smaila. La sera, quando uscivo dalla casa di Rebecca era sempre buio, e io, anche se dovevo andare verso piazza Bausan – che sta a sinistra, per chi non conosce la Bovisa – facevo il sottopasso, verso le poste, così che, passando vicino alle battone, magari si sbirciava qualcosa: un seno, un’ombra di pelo. Dipendeva anche da quanto freddo faceva. Dopo il mio furtivo passaggio, e gli sguardi di sottecchi che riuscivo a infiltrare, le ragazze mi ridevano dietro, invitandomi spudoratamente ad andare con loro, ma a quel punto io, rosso per la vergogna, scappavo a gambe levate, per non voltarmi nemmeno indietro. Se camminavo verso destra, imboccavo viale Bodio, dove abitava una mia zia, che faceva la portinaia: che figura se mi avesse visto! Poi c’era la Face-Standard, con gli operai più severi della zona. Non avrei mai potuto farmi vedere con le battone, ne valeva della reputazione. Una volta, alla vigilia di Natale, proprio in una situazione così, non ho guardato bene a destra e a sinistra prima di attraversare la piazza e un tizio mi ha centrato in pieno, facendomi volare dieci metri più in là. Stoico, mi sono rialzato come se non fosse successo nulla, ho chiesto un bicchiere d’acqua e – dichiarando a tutti che stavo benissimo – ho camminato per almeno un chilometro fino a casa, dove poi sono rimasto una settimana a letto con una gamba gonfia come un prosciutto e bluastra per i lividi e le contusioni. L’onore a tredici anni, si sa, è tutto. Ricordo bene quella strada, passo dopo passo, con la gamba che mi faceva un male porco, ma non potevo fare altro che continuare a camminare, andare avanti. Come quella volta che, con Pino, siamo caduti dalla moto – guidavo io.

Oggi, cammino lento sul ponte, tra le auto che sfrecciano, e penso a Lupo, mio figlio che non vuole studiare, e che è testardo e irritante, esattamente come dovevo essere io, un ragazzino incaponito, chiuso come un riccio, ma incapace di usare gli aculei; anzi, non aspetta altro che un sorriso e un abbraccio. Tanto non arrivano. Meglio che lo capisca da ora. Attraverso la piazza, verso via Imbriani, vicino all’edicola dove andavamo a rubare i quotidiani la notte, prima di rientrare a casa, e poi passo vicino alla casa dove allora abitava Cinzia, poi quella di Guido, il palazzo di Cristina, e più avanti – dietro l’angolo – dove abitava Laura, di fronte a Stefano. Lupo mi guarda, quando lo sgrido incazzato, e non parla, e io rivedo me stesso, fino in fondo, e ho una gran paura di quello che gli potrebbe capitare, di ciò che dovrà affrontare domani. Vorrei dargli sicurezza e affetto, ma dicono che dargli severità è meglio, che è un punto fermo, e che così gli insegno a crescere, piuttosto che riempirlo d’amore e affetto. Sarà, ma io alla sua età avrei voluto solo quello, qualcuno che mi abbracciasse stretto, piuttosto che un esempio di vita. Forse si può essere entrambe le cose, magari. Dritto su per quella scala invece abitava Caterina, di cui ero perdutamente innamorato proprio all’età di mio figlio. L’accompagnavo a casa all’uscita da scuola, raddoppiando il cammino per casa mia, e la mattina facevo apposta un giro complicato per incrociarla casualmente. Quando anni dopo ho trovato il coraggio di dirglielo ha riso a crepapelle, e non ha più voluto che la andassi a prendere. Sembra una storia di Fantozzi. In realtà ho sempre avuto abbastanza successo con le ragazze, vista con il senno di poi, anche se allora non mi pareva proprio. A partire dai quattordici anni in poi ho sempre avuto piccole avventure sentimentali, ma non c’ero con la testa, ero sempre perso tra le canne, la politica e la filosofia, gli studi, le letture. Figlio mio, quanto mi assomigli di carattere, spero che alla fine te la caverai come a me, che sono ancora qui a raccontartelo, e soprattutto che ho te a cui pensare.

Il piccolo Lupo mi cammina di fianco, ingrugnito, vittima della più grande delle ingiustizie: l’incomprensione. Per lui, che è nato e vissuto in un’altra città, tutto questo che gli faccio vedere non ha alcun significato. Penso a Umberto, che oggi non abita molto lontano da qui, e ha due ragazzi non molto più grandi di Lupo. Umberto è fuggito dai monti del Trentino per innamorarsi di Renata e della Bovisa, dove abitano ancora oggi. Io invece in Trentino ci sono arrivato. Sento tutti i miei cinquant’anni sulle spalle, uno ormai sa di essere in discesa. È difficile capirlo prima, ma ti scopri in un momento in cui vorresti mettere paletti, avere certezze, sulle persone, sulla vita: scopri che vuoi completare ciò che hai iniziato, perché non sei mica sicuro che avrai ancora tutto quel tempo, e vorresti sapere cosa resterà di te quando te ne sarai andato. Ma questo non lo puoi dire a chi è in piena corsa, come un treno, e nemmeno ci pensa a fermarsi e a invecchiare.

Il sole ribolle, sopra la ferrovia verso Torino. Le macchine continuano a sfrecciare e io cerco di allontanarlo da qui, di spingerlo lentamente verso una zona meno trafficata, verso un posto dove poter parlare. Lentamente, dopo avere svoltato un paio di strade, chiedo a Lupo se adesso gli va di tornare a casa a studiare storia, a leggere che i Sumeri hanno inventato la ruota e i Babilonesi le leggi con Hammurabi. Lui mi guarda, non dice nulla. Cammina sempre un passo indietro, e conosce benissimo le punte delle sue scarpe. Ogni pietra sul marciapiede dissestato è l’occasione per un calcio e una pausa. Infine, dopo minuti di silenzio, senza nemmeno guardarmi, si volta verso il Ponte della Ghisolfa, e parlando nel vuoto, senza nemmeno ricordarsi che sono lì, si chiede: «Chissà dove porta quel treno…»

Luca Giudici